TEXTE N° 8 : Michel de Certeau 
L'invention du quotidien 
1 - Arts de faire 

(Paris, Gallimard, 1990) 


Dans le rapport de forces où elle 
intervient, la métis est "l'arme absolue", 
celle qui vaut à Zeus la suprématie sur 
les dieux. C'est un principe d'économie : 
avec le minimum de forces, obtenir le 
maximum d'effets. Il définit aussi une 
esthétique, on le sait. La multipli- 
cation des effets par la raréfaction 
des moyens est, pour des raisons 
différentes, la règle qui organise à la 
fois un art de faire et l'art poétique 
de dire, peindre ou chanter. 

Ce rapport économique encadre la métis 
plus qu'il n'en indique le ressort. Le 
"tour", ou retournement qui conduit 
l'opération de son départ ( moins de 
forces) à son terme {plus d'effets), 
implique d'abord la médiation d'un 
savoir, mais un savoir qui a pour forme 
la durée de son acquisition et la 
collection interminable de ses 
connaissances particulières. Question 
d'"âge", disent les textes : à "l'irréfle- 
xion de la jeunesse", ils opposent 
"l'expérience du vieillard". Ce savoir 
est fait de beaucoup de moments et de 
beaucoup de choses hétérogènes. Il 
n'a pas d' énoncé général et abstrait, 
pas de lieu propre. C'est une 
mémoire, dont les connaissances sont 
indéta-chables des temps de leur 
acquisition et en égrènent les 
singularités. 

Instruite par une multitude 
d'événements où elle circule sans les 
posséder (chacun d'eux est passé, perte 
de lieu, mais éclat de temps), elle 
suppute et prévoit aussi "les voies 


multiples de l'avenir" en combinant les 
particularités antécédentes ou possibles. 

Une durée s'introduit ainsi dans le 
rapport de forces et va le changer. La 
métis mise en effet sur un temps 
accumulé, qui lui est favorable, contre 
une composition de lieu, qui lui est 
défavorable. Mais sa mémoire reste 
cachée (elle n'a pas de lieu repérable) 
jusqu'à l'instant où elle se révèle, au 
"moment opportun", d'une manière 
encore temporelle bien que contraire à 
l'enfouissement dans la durée. L'éclair 
de cette mémoire brille dans l'occasion. 
Encyclopédique par la capacité qu'a la 
métis d'y cumuler des expériences 
passées et d'y inventorier des possibles, 
l'occasion loge tout ce savoir sous le 
volume le plus mince. Elle concentre le 
plus de savoir dans le moins de temps. 
Réduite à son plus petit format, en un 
acte métamorphosant la situation, cette 
encyclopédie concrète tient de la pierre 
philosophale ! Elle évoque d'ailleurs 
plutôt le thème logique de l'identité 
entre la circonférence et le point. Mais 
ici l'extension est durée ; la 
concentration, instant. Moyennant ce 
déplacement de l'espace au temps, la 
coïncidence entre la circonférence 
indéfinie des expériences et le moment 
ponctuel de leur récapitulation serait 
bien le modèle théorique de l'occasion. 

A s'en tenir à ces premiers éléments, 
une représentation schématique du 
"tour" est possible, depuis son point 
initial (I) - moins de forces - jusqu'à son 
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point terminal (IV) - plus d'effets. On 
aurait quelque chose comme ceci : 


(I) 

(II) 

moins de 

plus de 

LORCES 

MÉMOIRE 

plus d' 

moins de 

ELLETS 

TEMPS 

(IV) 

(III) 


En (I), les forces diminuent ; en (II), le 
savoir-mémoire augmente ; en (III), le 
temps diminue ; en (IV), les effets 
augmentent. Ces croissances et 
décroissances se conjuguent en 
proportions inversées. On a les relations 
suivantes : 

- de (I) à (II), moins il y a de forces, 
plus il faut de savoir-mémoire ; 

- de (II) à (III), plus il y a de savoir- 
mémoire, moins il faut de temps ; 

- de (III) à (IV), moins il y a de temps, 
plus les effets sont grands. 

L'occasion est un noeud si important 
dans toutes les pratiques quotidiennes, 
comme dans les récits "populaires" 
attenants, qu'il faut s'attarder et préciser 
cette première esquisse. Pourtant 
l'occasion ne cesse de tromper les 
définitions, parce qu'elle n'est isolable 
ni d'une conjoncture ni d'une opération. 
Ce n'est pas un fait détachable du "tour" 
qui le produit. A s'inscrire dans une 
suite d'éléments, elle en distord les 
rapports. Elle s'y traduit en torsions 
générées dans une situation par le 
rapprochement de dimensions 
qualitativement hétérogènes qui ne sont 
plus seulement des oppositions de 
contrariété ou de contradiction. Ce 
procès "retors" a pour index les 
relations inversement proportionnelles 
notées plus haut : elles seraient 
comparables aux proportions et 


distorsions qui, par des effets de miroir 
(inversions, incurvations, réductions ou 
agrandissements) ou de perspective 
(d'autant moins grand que c'est plus 
loin, etc.), permettent de juxtaposer, 
dans un même tableau, des espaces 
différents. Mais, dans la suite où 
s'insinue l'occasion, la juxtaposition de 
dimensions hétéronomes concerne le 
temps et l'espace, ou l'état et l'action, 
etc. Elle se marque par des rapports 
proportionnellement inversés, 
analogues à ceux qui, chez Pascal, 
articulent des "ordres" différents et sont 
du type : d'autant plus présent que 
moins visibles; d'autant moins 
nombreux que plus privilégiés par la 
grâce ; etc. 

La mémoire médiatise des 
transformations spatiales. Sur le mode 
du "moment opportun" ( Kairos ), elle 
produit une rupture instauratrice. Son 
étrangeté rend possible une 
transgression de la loi du lieu. Sorti de 
ses insondables et mobiles secrets, un 
"coup" modifie l'ordre local. La finalité 
de la série vise donc une opération qui 
transforme l'organisation visible. Mais 
ce changement a pour condition les 
ressources invisibles d'un temps qui 
obéit à d'autres lois et qui, par surprise, 
dérobe quelque chose à la distribution 
propriétaire de l'espace. 

Ce schéma se retrouve en nombre 
d'histoires. Il en serait l'unité minimale. 
Il peut avoir forme comique avec la 
mémoire qui, au bon moment, retourne 
une situation - du type :"Mais... vous 
êtes mon père ! - Grand Dieu, ma fille 
!" Pirouette due au retour d'un temps 
qu'ignorait la distribution spatiale des 
personnages. On a une forme policière, 
où le passé, en remontant, bouleverse 
les données d'un ordre hiérarchique 
: "C'est donc lui le meurtrier !". La 
structure du miracle s'y rattache aussi : 
d'un autre temps, du temps qui est autre, 
surgit ce "dieu" qui a les caractères de 
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la mémoire, silencieuse encyclopédie 
des actes singuliers, et dont la figure, 
dans les récits religieux, représente si 
fidèlement la mémoire "populaire" de 
ceux qui n'ont pas de lieu mais qui ont 
le temps - "Patience !". Avec des 
variantes, se répète le recours au monde 
étranger d'où peut, d'où doit venir le 
coup qui changera l'ordre établi. Mais 
toutes ces variantes pourraient bien 
n'être, agrandies en projections 
symboliques et narratives, que les 
ombres portées de la pratique 
journalière qui consiste à saisir 
l'occasion et à faire de la mémoire le 
moyen de transformer les lieux. 

Reste à repérer un dernier point, qui est 
l'essentiel : comment s'effectue sa 
"percée" sur le mode d'occasions ? En 
somme, quelle est l'implantation de la 
mémoire dans un lieu qui forme déjà un 
ensemble ? C'est le moment équilibriste 
et tactique, l'instant de l'art. Or cette 
implantation n'est pas localisée ni 
déterminée par la mémoire- savoir. 
L'occasion est "saisie", non créée. 
Elle est fournie par la conjoncture, 
c'est à dire par des circonstances 
extérieures où le bon coup d'oeil sait 
reconnaître l'ensemble nouveau et 
favorable qu'elles constitueront 
moyennant un détail de plus. Une 
touche supplémentaire, et ce sera "bon". 
Pour qu'il y ait "harmonie" pratique, 
manque un petit rien, un bout de 
quelque chose, un reste devenu précieux 
dans la circonstance, et que va fournir 
l'invisible trésor de la mémoire. Mais le 
fragment à sortir de ce fond ne peut être 
insinué que dans une disposition 
imposée de l'extérieur, pour la muer en 
harmonie instable, bricolée. Sous sa 
forme pratique, la mémoire n'a pas une 
organisation toute prête qu'elle caserait 
là. Elle se mobilise relativement à ce 
qui arrive - une surprise, qu'elle est 
habile à transformer en occasion. Elle 
ne se loge que dans une rencontre 
fortuite, chez l'autre. 


Comme les oiseaux qui ne pondent que 
dans le nid d'autres espèces, la mémoire 
produit dans un lieu qui ne lui est pas 
propre. Elle reçoit d'une circonstance 
étrangère sa forme et son implantation, 
même si le contenu (le détail manquant) 
vient d'elle. Sa mobilisation est 
indissociable d'une altération. Bien 
plus, sa force d'intervention, la mémoire 
la tient de sa capacité même d'être 
altérée - déplaçable, mobile, sans lieu 
fixe. Trait permanent : elle se forme (et 
son "capital") en naissant de l'autre (une 
circonstance) et en le perdant (ce n'est 
plus qu'un souvenir). Double altération, 
et d'elle-même, qui s'exerce d'être 
atteinte, et de son objet, qu'elle ne 
retient que disparu. La mémoire dépérit 
quant elle n'en est plus capable. Elle se 
construit au contraire d'événements qui 
ne dépendent pas d'elle, liée à 
l'expectation qu'il va se produire ou 
qu'il doit se produire quelque chose 
d'étranger au présent. Bien loin d'être 
le reliquaire ou la poubelle du passé, 
elle vit de croire à des possibles et de 
les attendre, vigilante, à l'affût. 

Analogue dans le temps à ce qu'est un 
"art" de la guerre pour les 
manipulations d'espace, un "art" de la 
mémoire développe l'aptitude à être 
toujours dans le lieu de l'autre mais sans 
le posséder, et à tirer parti de cette 
altération mais sans s'y perdre. Cette 
force n'est pas un pouvoir (même si son 
récit peut l'être). Elle a plutôt reçu le 
nom d'autorité : ce qui, "tiré" de la 
mémoire collective ou individuelle, 
"autorise" (rend possibles) un 
retournement, un changement d'ordre 
ou de lieu, un passage à du différent, 
une "métaphore" de la pratique ou du 
discours. D'où le maniement si subtil 
des "autorités" en toute tradition 
populaire. La mémoire vient d'ailleurs, 
elle est ailleurs qu'en elle-même, et elle 
déplace. Les tactiques de son art 
renvoient à ce qu'elle est, et à son 
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inquiétante familiarité. Pour finir, je 
voudrais souligner quelques-unes de ses 
procédures, celles qui organisent tout 
particulièrement l'occasion dans les 
conduites quotidiennes : le jeu de 
l'altération, la pratique métonymique de 
la singularité et (mais ce n'est au fond 
qu'un effet général) une mobilité 
déroutante et "retorse". 

1) La mémoire pratique est régulée 
par le jeu multiple de l'altération, non 

seulement parce qu'elle ne se constitue 
que d'être marquée des rencontres 
externes et de collectionner ces blasons 
successifs et tatouages de l'autre, mais 
aussi parce que ces écritures invisibles 
ne sont "rappelées" au jour que par de 
nouvelles circonstances. Le mode du 
rappel est conforme à celui de 
l'inscription. Peut-être d'ailleurs la 
mémoire n'est-elle que ce "rappel" ou 
appel par l'autre, dont l'impression se 
tracerait comme en surcharge sur un 
corps de tout temps altéré déjà mais 
sans le savoir. Cette écriture originaire 
et secrète "sortirait" peu à peu, là où des 
touches l'atteignent. De toute façon, la 
mémoire est jouée par les circonstances, 
comme le piano "rend" des sons aux 
touches des mains. Elle est sens de 
l'autre. Aussi se développe-t-elle avec la 
relation - dans les sociétés 
"traditionnelles", comme en amour - 
alors qu'elle s'atrophie quand il y a 
autonomisation de lieux propres. Plus 
que enregistrante, elle est répondante, 
jusqu'au moment où, perdant sa fragilité 
mobile, devenue inapte à de nouvelles 
altérations, elle ne sait plus que répéter 
ses premières réponses. 

Ce régime d'altération répondante 
organise, moment après moment, le tact 
dont s'accompagne l'insinuation dans un 
ensemble circonstanciel. L'occasion, 
saisie au vol, ce serait la transformation 
même de la touche en réponse, un 
"retournement" de la surprise attendue 
sans être prévue : ce qu'inscrit 


l'événement, si fugitif et rapide qu'il 
soit, est retourné, lui est retourné en 
parole ou en geste. Du tac au tac. La 
vivacité et la justesse de la repartie sont 
indissociables d'une dépendance par 
rapport aux instants et d'une vigilance 
qu'ils marquent d'autant plus qu'il y a 
moins de lieu propre pour se protéger 
contre eux. 

2) Cette réponse est singulière. Dans 
l'ensemble où elle se produit, elle n'est 
qu'un détail de plus - un geste, un mot - 
si ajusté qu'il retourne la situation. Mais 
qu'est-ce que la mémoire pourrait 
fournir d'autre ? Elle est faite d'éclats et 
fragments particuliers. Un détail, 
beaucoup de détails, ce sont les 
souvenirs. Chacun d'eux, quand il se 
découpe serti d'ombre, est relatif à un 
ensemble qui lui manque. Il brille 
comme une métonymie par rapport à ce 
tout. D'un tableau, il y a seulement, 
délicieuse blessure, ce bleu profond. 
D'un corps, cette luisance d'un regard, 
ou ce granulé d'une blancheur apparue 
dans l'entrebâillement d'une frisure. Ces 
particularités ont force de démonstratifs 
: ce type au loin qui passait penché..., 
cette odeur qui ne sait même plus d'où 
elle montait... Détails ciselés, 
singularités intenses fonctionnent déjà 
dans la mémoire comme ils 
interviennent à l'occasion. Le même tact 
s'exerce ici et là, le même art de la 
relation entre un détail concret et une 
conjoncture qui est, ici, suggérée, 
comme trace d'événement, et, là, 
opérée, par la reproduction d'une 
convenance ou d'une "harmonie". 

3) Le plus étrange est sans doute la 
mobilité de cette mémoire où les 
détails ne sont jamais ce qu'ils sont : 

ni objets, car ils échappent comme tels ; 
ni fragments, car ils donnent aussi 
l'ensemble qu'ils oublient ; ni totalités, 
puisqu'ils ne se suffisent pas ; ni stables, 
puisque chaque rappel les altère. Cet 
"espace" d'un non-lieu mouvant a la 
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subtilité d'un monde cybernétique. Il 
constitue probablement (mais cette 
référence est plus indicatrice 
qu'éclairante, renvoyant à ce que nous 
ne savons pas) le modèle de l'art de 
faire, ou de cette métis qui, en saisissant 
des occasions, ne cesse de restaurer 
dans les lieux où les pouvoirs se 
distribuent l'insolite pertinence du 
temps. 
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